
Aviso introductorio118

cuando estaba atareado escribiendo un relato sobre la 
gran compañía Astoria, tenía por costumbre recabar todo 
tipo de información oral relacionada con el tema. Ningún 
otro sitio me sirvió para obtener más datos interesan-
tes que la mesa del señor John Jacob Astor, quien, como 
patriarca del comercio peletero en los Estados Unidos, esta-
ba acostumbrado a sentar a su vera a muchos aventureros 
que habían llevado a cabo expediciones por las Montañas 
Rocosas y por las aguas del Columbia, unos para la compa-
ñía y otros por su propia cuenta.

Uno de esos personajes, el capitán Bonneville, del 
Ejército de los Estados Unidos, avivó particularmente mi 
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imaginación porque, de manera un tanto enrevesada, había 
combinado extrañamente los oficios de trampero y caza-
dor con el de soldado. Como sus expediciones y aventuras 
constituirán el tema principal de las páginas que siguen, per-
mítanme que ofrezca algunos detalles biográficos sobre su 
persona. 

El capitán Bonneville es de origen francés. Su padre fue 
un meritorio emigrante que, ya maduro, llegó a este país hace 
muchos años y se asentó en Nueva York. Era un hombre al 
parecer poco preparado para la lucha sórdida por hacer dine-
ro, pero poseía un temperamento alegre, una viva imagina-
ción y una sencillez de corazón que le permitieron afrontar 
pruebas y desafíos. Era un estudioso aplicado, buen conoce-
dor del latín y del griego, y amante de los clásicos modernos. 
Sus libros eran sus Campos Elíseos: una vez inmerso en las 
páginas de Voltaire, de Corneille o de Racine, o de su autor 
favorito, Shakespeare, se olvidaba del mundo y de todas sus 
preocupaciones. Durante el verano se le veía a menudo sen-
tado bajo uno de los árboles de la Battery119, o en el pórtico 
de la iglesia de St. Paul, en Broadway, con la calva al descu-
bierto, el sombrero tirado a su vera, los ojos clavados en la 
página de su libro y con el alma tan dedicada a la lectura que 
no era consciente del gentío que pasaba a su lado. 

Como comprobaremos, el capitán Bonneville había here-
dado de su padre parte de la bonhommie120 y su viva imagina-
ción, aunque desde la infancia esta última fuera disciplinada 
por las matemáticas. Fue educado en la Academia Nacional 
Militar de West Point, donde fue un alumno brillante; al 
salir de allí ingresó en el ejército, en el que ha continuado 
desde entonces.
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Las obligaciones militares lo llevaron hasta la frontera 
del Lejano Oeste, donde desempeñó varios destinos. Allí 
se relacionó frecuentemente con los comerciantes indios121, 
con los tramperos de las montañas y con otros pioneros de 
la vida silvestre, y quedó tan cautivado por sus cuentos acer-
ca de aventuras salvajes y por sus relatos sobre las grandes y 
magníficas regiones que aún permanecían inexploradas, que 
una expedición a las Montañas Rocosas se convirtió en un 
ardiente deseo de su corazón, y una aventura para explorar 
rutas desconocidas en el principal objeto de su ambición122.

Poco a poco fue haciendo que su sueño se convirtiera 
en realidad. Después de haber planeado a conciencia todo 
lo necesario para una expedición comercial más allá de las 
montañas, decidió emprenderla. El Comandante General123 
le concedió un permiso de ausencia y aprobó una expedición 
que combinaba intereses privados con el servicio público del 
Departamento de Guerra, puesto que tendría que recopilar 
información estadística relacionada con los territorios vírge-
nes y las tribus salvajes que visitaría durante sus viajes.

Salvo peculio y medios, en ese momento nada le faltaba 
al proyecto favorito del capitán. La expedición requeriría un 
equipo de muchos miles de dólares, un obstáculo insalvable 
para un soldado cuyo capital raramente supera el de su espa-
da. Sin embargo, pletórico como estaba de esperanza, algo 
muy acorde con su temperamento sanguíneo, puso el punto 
de mira en Nueva York, el gran centro empresarial america-
no, donde siempre hay fondos listos para cualquier proyec-
to por quimérico o romántico que resulte. Allí tuvo la suerte 
de encontrarse con un caballero muy respetable e influyente 
que había sido su compañero de infancia, con el que guarda-
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ba una amistad que arrancaba desde el colegio. Se interesó 
por el proyecto del capitán; le presentó a los comerciantes 
que conocía y en poco tiempo se constituyó una sociedad 
y se aportaron los fondos necesarios para poner en práctica 
la empresa. Una de las personas más útiles para esa socie-
dad fue el señor Alfred Seton, que, cuando era muy joven, 
había acompañado a una de las expediciones enviadas por el 
señor Astor a sus puestos comerciales en el Columbia y se 
había distinguido por su laboriosidad y valor en uno de los 
establecimientos del interior. El señor Seton era uno de los 
jóvenes norteamericanos que se encontraban en Astoria en 
el momento de su entrega a los británicos, y uno de los que 
manifestaron dolor e indignación al ver como se arriaba la 
bandera de su país124. La esperanza de ver otra vez esa ban-
dera ondeando en las orillas del Columbia pudo haber sido 
uno de sus motivos para participar en la empresa.

Con esos apoyos y subvenciones, el capitán Bonneville 
emprendió su expedición al Lejano Oeste y pronto estuvo 
más allá de las Montañas Rocosas. Transcurrió año tras año 
sin que regresara. Expiró el tiempo de su licencia sin que se 
supiera nada de él en los cuarteles generales de Washington. 
Se le consideró virtualmente muerto o perdido y su nombre 
fue borrado del escalafón militar.

En el otoño de 1835, estando en la casa de campo del 
señor John Jacob Astor, en Hellgate, me encontré por pri-
mera vez con el capitán Bonneville, que acababa regresar de 
su estancia de más de tres años en las montañas e iba cami-
no de presentarse en los cuarteles generales con intención 
de reincorporarse al servicio. De todo lo que pude deducir, 
sus andanzas por la naturaleza salvaje, aunque habían recom-
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pensado su curiosidad y su amor por la aventura, no habían 
beneficiado en mucho su fortuna. Como las campañas del 
cabo Trim125, que habían «satisfecho sus sentimientos», ahí 
terminaba todo. De hecho, era un soldado demasiado franco 
y honesto, y había heredado mucho del temperamento de su 
padre como para convertirse en un trampero sagaz o en un 
comerciante próspero.

Había algo en la apariencia general del capitán que me 
predispuso a su favor. Era de estatura media y de buena cons-
titución; un uniforme militar de corte extranjero que vestía 
para el servicio le otorgaba una apariencia fornida. Su aspec-
to era franco, abierto y atractivo; estaba muy bronceado por 
el sol y tenía cierta pinta de francés. Lucía unos agradables 
ojos negros y una frente despejada, y, cuando tenía calado 
el sombrero, parecía un hombre en la flor de la vida; pero 
cuando dejaba su cabeza a la intemperie, una corona calva 
le añadía unos cuantos años más de los que realmente le 
correspondían.

Como por entonces yo sentía una enorme curiosidad por 
todo lo relacionado con el Lejano Oeste, le formulé muchas 
preguntas. Sus respuestas contenían una serie de detalles 
muy llamativos y me las ofreció con una modestia mezcla-
da de franqueza, una gentileza y un tono de voz suave, que 
contrastaban mucho con el fondo salvaje y a menudo sor-
prendente de sus contenidos. Era difícil concebir que esa 
persona serena y de aspecto tranquilo que tenía delante de 
mí fuera el héroe real de los emocionantes acontecimientos 
que narraba.

Al cabo de tres o cuatro meses, cuando me hallaba en 
Washington, me encontré de nuevo con el capitán, que esta-
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ba atendiendo al lento cumplimiento de sus asuntos con el 
Departamento de Guerra. Lo encontré compartiendo alo-
jamiento con un honorable compañero de armas, un mayor 
del ejército. Estaba en un gran barracón escribiendo sobre 
una mesa, cubierta de mapas y papeles, situada en el centro 
de la estancia, caprichosamente decorada con armas, ropajes 
y trofeos indios. De las paredes colgaban estampas de juegos 
y ceremonias indias y escenas de guerra y caza. En una pala-
bra, el capitán estaba entretenido en el tedio de dar cuenta a 
la corte de sus andanzas; para ello reescribía y ampliaba sus 
notas de campo y elaboraba mapas de las regiones que había 
explorado. Mientras estaba sentado en la mesa de ese curio-
so gabinete, con su prominente cabeza calva de aspecto algo 
extraño, me recordó a algunos de esos antiguos retratos que 
he visto en los viejos libros españoles.

El resultado de su trabajo fue un grueso manuscrito que 
más tarde puso a mi disposición para que lo publicara y lo 
expusiera ante el mundo126. Estaba repleto de detalles intere-
santes sobre la vida en las montañas y sobre estirpes de hom-
bres blancos y razas singulares de pieles rojas entre los cuales 
había vivido. Llevaba, también, la impronta de su carácter, 
su bonhommie, su bondad de espíritu y su sensibilidad hacia 
lo grande y lo hermoso.

Ese manuscrito es el fundamento de la obra que sigue. A 
veces he entreverado en él acontecimientos y detalles reco-
pilados de diversas fuentes, en especial de las conversaciones 
y diarios de algunos de los contemporáneos del capitán que 
fueron protagonistas de los hechos que describe. También le 
he dado un barniz y un cierto colorido extraídos de mi pro-
pia experiencia durante una incursión en territorio indio más 
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allá de los límites de la civilización127; pero como he dicho 
antes, el trabajo es esencialmente la meritada narración del 
capitán, y muchos de sus pasajes más representativos se sepa-
ran muy poco de su propio lenguaje.

Concluiré esta introducción con una dedicatoria que 
Bonneville había hecho en su manuscrito a su hospitalario 
hermano de armas, en cuyo alojamiento lo encontré ocupa-
do en sus trabajos literarios; se trata de una merecida ofren-
da que, creo, posee las sinceras cualidades que no siempre se 
encuentran en documentos de este tipo:

A James Harvey Hook, mayor del Ejército de Estados 
Unidos, celoso del honor de su profesión, dedicado a sus inte-
reses y atento a sus necesidades, se hizo querer en el ejército 
como Amigo del Soldado; su continua amabilidad, su cons-
tante serenidad, su hospitalidad desinteresada y su benevo-
lencia incansable, le dan derecho al título aún más elevado 
de Amigo del Hombre. Este libro está dedicado a él, etcétera.

•





CAPÍTULO 1 

en una obra reciente hemos dado cuenta de la gran 
empresa del señor John Jacob Astor, la de establecer un 
emporio americano para el comercio peletero en la des-
embocadura del Columbia, o río de Oregón; del fracaso 
de la empresa debido a la captura de Astoria por los britá-
nicos en 1814; y de la forma en que el control del comercio 
en el Columbia y sus dependencias cayeron en manos de la 
Compañía del Noroeste. Asimismo, aunque el puesto fue 
cedido al Gobierno británico cuando todavía estaba ocu-
pado por dicha compañía, denunciamos la desafortunada 
indolencia del Gobierno estadounidense al desdeñar la soli-
citud del señor Astor para proteger la bandera americana y 
enviar una pequeña fuerza militar que pudiera devolverle la 
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posesión de Astoria una vez restablecida la paz. Gracias a esa 
falta de interés, la soberanía del territorio se ha perdido prác-
ticamente para los Estados Unidos; ambos gobiernos ten-
drán grandes inconvenientes y dificultades para resolver las 
cuestiones de justo y legítimo equilibrio en el que se hubieran 
colocado sin dificultad de haber atendido la proposición del 
señor Astor. Con objeto de conducir al lector hasta el perío-
do que estamos a punto de tratar y para prepararlo para las 
circunstancias que rodean a nuestro relato, daremos a conti-
nuación algunos detalles de los acontecimientos posteriores. 

Como consecuencia de la apatía y la negligencia del 
Gobierno estadounidense, el señor Astor abandonó toda 
idea de recuperar Astoria y no hizo ningún otro intento de 
extender sus empresas más allá de las Montañas Rocosas. La 
Compañía del Noroeste se consideraba a sí misma dueña y 
señora del territorio. La compañía siempre disfrutó sin ser 
molestada del dominio que habían conquistado de forma un 
tanto subrepticia. Sobrevino una rivalidad feroz entre ellos 
y su vieja rival, la Compañía de la Bahía de Hudson, que 
se llevó a cabo con gran coste y sacrificio, y, en ocasiones, 
con pérdidas de vidas humanas. La competencia terminó 
con la ruina de la mayoría de los socios de la Compañía del 
Noroeste y la fusión, en 1821, de lo que quedaba de ella con 
la compañía rival. A partir de ese momento, la Compañía 
de la Bahía de Hudson ostentó el monopolio del comer-
cio indio desde la costa del Pacífico a las Montañas Rocosas 
en una extensión considerable hacia el norte y hacia el sur. 
Trasladaron el emporio de Astoria a Fort Vancouver, un 
puesto fortificado en la margen izquierda del río Columbia, 
a unas sesenta millas de su desembocadura; desde allí avi-
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tuallaban sus puestos interiores y enviaban a sus brigadas de 
cazadores. 

Las Montañas Rocosas constituían una inmensa barre-
ra entre ellos y los Estados Unidos, y sus abruptos y temi-
bles desfiladeros, sus valles pedregosos y las grandes llanuras 
del oeste regadas por sus ríos, eran casi una terra incognita128 
para el cazador americano. Las dificultades experimentadas 
en 1808 por el señor Henry, de la Compañía del Misuri, el 
primer estadounidense que trampeó en las cabeceras del 
Columbia, y las penurias terribles sufridas por Wilson P. 
Hunt, Ramsay Crooks, Robert Stuart y otros intrépidos 
astorianos en sus malogradas expediciones a través de las 
montañas, parecieron frenar durante algún tiempo todos los 
intentos de aventurarse en esa región. Los comerciantes esta-
dounidenses se contentaron con remontar las ramas princi-
pales del Misuri, del Yellowstone y de otros ríos y arroyos de 
la vertiente atlántica de las montañas, pero se abstuvieron de 
descretar las grandes sierras coronadas de nieve. 

Uno de los primeros en emprender las expediciones tra-
montanas fue el general Ashley, de Misuri, un hombre cuyo 
coraje y éxito, con que logró desarrollar sus empresas, le han 
hecho famoso en el Lejano Oeste. En colaboración con el ya 
mencionado señor Henry, en 1822 estableció un puesto en 
las orillas del río Yellowstone y al año siguiente envió hacia 
el oeste una valiente partida de tramperos a través de las 
montañas que alcanzó las orillas del río Green o Colorado, 
a menudo conocido por el nombre indígena de Seeds-ke-dee 
Agie129. El intento fue seguido y sostenido por otros hasta 
que en 1825 se aseguró una cabeza de puente y un sistema 
completo de trampeo organizado más allá de las montañas. 
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Es difícil hacer justicia a la valentía, la fortaleza y la perse-
verancia de los pioneros del comercio peletero que llevaron a 
cabo aquellas expediciones pioneras que abrieron por prime-
ra vez el camino a través de una naturaleza salvaje en la que 
todo parecía estar calculado para disuadirlos y desalentar-
los. Tuvieron que atravesar las más tristes y desoladas mon-
tañas, unas tierras vírgenes y sin caminos, deshabitadas o de 
vez en cuando infestadas de salvajes depredadores y crueles. 
No sabían nada del territorio que estaba más allá de su vista 
y tenían que obtener información mientras deambulaban. 
Contemplaban llanuras volcánicas que se extendían a su alre-
dedor y cadenas de montañas que llegaban hasta las nubes y 
relucían con nieves perpetuas; y no sabían nada de sus desfi-
laderos, ni cómo iban a poder penetrarlos o atravesarlos. Se 
lanzaban en frágiles canoas por los ríos sin saber adónde les 
llevarían sus veloces corrientes o qué rocas, bancos de arena y 
rápidos podrían encontrar en su singladura. También tenían 
que permanecer siempre alerta frente a las tribus montaraces 
que les acosaban en cada desfiladero, les tendían embosca-
das en el camino o los atacaban en sus acampadas nocturnas; 
de modo que se dice que tres quintas partes de las partidas 
de osados tramperos que entraron por primera vez en esas 
regiones sucumbieron a manos de sus salvajes enemigos. 

De esta escuela salvaje y aguerrida surgieron varios líde-
res, primero como empleados y luego como socios de Ashley; 
entre ellos podemos mencionar a Smith, Fitzpatrick, Bridger, 
Robert Campbell y William Sublette, cuyas exploraciones y 
hazañas dan testimonio del espíritu aventurero más noveles-
co. La sociedad iniciada por el general Ashley experimentó 
varias modificaciones. Cuando ese caballero adquirió una 
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notable fortuna, vendió su participación y se retiró; el líder 
que le sucedió fue el capitán William Sublette, un hombre 
digno de mención porque su nombre se ha hecho famoso 
en la historia de la frontera. Oriundo de Kentucky y de saga 
cazadora, su abuelo materno, el coronel Wheatley, un com-
pañero de Boon130, fue uno de los pioneros del Oeste que se 
distinguió en las guerras indias y murió en una de las luchas 
del «Terreno Sangriento»131. Tendremos ocasión de hablar 
frecuentemente de este Sublette y siempre a favor de sus cua-
lidades como cazador. En 1830, la sociedad tomó el nombre 
de Compañía Peletera de las Montañas Rocosas, de la cual 
el capitán Sublette y Robert Campbell fueron miembros 
prominentes. 

Mientras tanto, el éxito de esta compañía atrajo la aten-
ción e hizo que la Compañía Peletera Americana se fijara 
en ellos y los incorporara de nuevo a su antigua compañía. 
El señor Astor, el fundador de esta sociedad, se había reti-
rado de los negocios y los intereses de la empresa eran ges-
tionados con habilidad por el señor Ramsay Crooks, un per-
sonaje del río Snake, quien todavía oficia como presidente. 
Inmediatamente, ambas empresas compitieron por el comer-
cio con las tribus de las montañas y el trampeo en las cabece-
ras del Columbia y de otros grandes tributarios del Pacífico. 
Además de las operaciones habituales de estas formidables 
rivales, hubo otras de menor entidad y duración llevadas a 
cabo por empresas menores o por aventureros individua-
les, además de por partidas errantes de cazadores, las cuales, 
o bien cazaban por su propia cuenta, o bien prestaban sus 
servicios por una temporada a una u otra de las principales 
compañías. 
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La consecuencia fue que las Montañas Rocosas y las 
regiones de tramontana, desde las posesiones rusas en el 
norte hasta las colonias españolas de California, fueron 
recorridas y saqueadas por todas partes por bandas de caza-
dores y comerciantes indios; de resultas de lo cual apenas hay 
un paso de montaña, o desfiladero, que no fuera conocido 
y traspasado en sus incesantes migraciones, ni tampoco un 
solo arroyo ignoto que no fuera transitado por algún tram-
pero solitario. 

Las compañías peleteras estadounidenses no mantie-
nen puestos estables al otro lado de las montañas. Todo 
está regulado por socios residentes, es decir, por los socios 
que residen en el territorio tramontano, pero que se trasla-
dan de un lugar a otro ya sea con las tribus indias, cuyo trá-
fico desean monopolizar, o con las principales partidas de 
sus propios hombres, a los que emplean para el comercio y 
el trampeo. Mientras tanto, se envían partidas de cazadores, 
o «brigadas» como se las llama, en varias direcciones, a las 
que se les asigna una parte del país como territorio de caza o 
trampeo. En los meses de junio y julio, cuando hay un perío-
do de veda, se celebra un rendezvous, en algún lugar desig-
nado en las montañas, durante el cual los socios residentes 
rinden cuentas de los asuntos del año anterior y planifican 
los del siguiente. 

A esta cita acuden diferentes brigadas de cazadores desde 
sus muy distantes territorios de caza llevando consigo los 
productos de su campaña anual. Allí acuden también las 
tribus indias habituadas a comerciar pieles con la compa-
ñía. Partidas de tramperos independientes se dan cita tam-
bién esos días para vender las pieles que han recogido o para 
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que contraten sus servicios para la siguiente temporada de 
caza132. 

Bajo la dirección de algún socio o trabajador experimen-
tado, la empresa envía anualmente a este encuentro un con-
voy de suministros desde su sede en la frontera atlántica133. 
A la llegada de este convoy, el socio residente en el punto de 
encuentro es el responsable de poner a punto todo lo necesa-
rio para el año siguiente. 

Ahora bien, como las compañías rivales permanecen ojo 
avizor y están ansiosas por descubrir los planes y movimien-
tos de las otras, por lo general se las apañan para mantener 
sus reuniones anuales a no mucha distancia unas de otras. 
Hay también una feroz rivalidad para lograr que sus respec-
tivos convoyes de suministros lleguen los primeros a su res-
pectivo punto de encuentro. Para conseguirlo, se ponen en 
marcha en cuanto verdean las primeras hierbas en la frontera 
atlántica y salen a todo meter hacia las montañas. La empresa 
que primero pueda abrir sus tentadores suministros de café, 
tabaco, municiones, ropas escarlatas, mantas, chales brillan-
tes, y baratijas deslumbrantes es la que tiene mayor posibili-
dad de conseguir todos los curtidos y las pieles de los indios 
y de los tramperos independientes, y de contratar sus servi-
cios para la próxima temporada. Conseguirlo les permite, 
también, equipar y enviar de nuevo al trabajo a sus propios 
cazadores lo más pronto posible con el fin de llevar ventaja 
sobre sus competidores y para establecer los mejores puestos 
en los territorios de caza y trampeo. 

De esa rivalidad en la caza y en el trampeo ha surgido un 
nuevo tipo de estrategia. El espionaje constante de las parti-
das rivales sirve para anticiparse y burlarlas; para ganarse la 



Las aventuras de Bonneville

–128–

buena voluntad y fidelizar a las tribus indias; para entorpe-
cer los planes de los demás; para que confundan las rutas; 
en una palabra, junto a su propio beneficio, el espionaje de 
quienes comercializan con los indios va en detrimento de su 
competidor. 

La llegada de este comercio errante ha tenido sus efectos 
en las costumbres de las tribus de las montañas. Se han dado 
cuenta de que los castores son las piezas de caza más renta-
bles. Traficar con el hombre blanco les ha abierto las puer-
tas a unos lujos de los que antes no tenían ni idea. La intro-
ducción de las armas de fuego les ha convertido en cazadores 
más eficientes, pero, al mismo tiempo, en los enemigos más 
formidables; algunos de ellos, incorregiblemente salvajes 
y guerreros por naturaleza, han hecho de las expediciones 
de los comerciantes de pieles los objetivos de sus lucrativas 
expediciones. Acechar y acosar a una partida de cazadores 
cuando avanza a duras penas con sus bestias de carga por los 
escarpados desfiladeros se ha convertido en el asalto favorito 
de estos indios como lo es para los árabes de los desiertos el 
saqueo de las caravanas. Los crows y los blackfeet, que sem-
braron el terror en las rutas de los primeros viajeros hacia 
Astoria, continúan todavía con sus hábitos depredadores, 
pero parece que han perfeccionado su sistema. Conocen las 
rutas y los refugios de los cazadores; dónde acecharlos cuan-
do viajan; dónde encontrarlos en las temporadas de caza, y 
dónde caer sobre ellos en los cuarteles de invierno. Por lo 
tanto, la vida de un cazador es la del centinela perpetuo que 
tiene que dormir con su arma en la mano. 

Un nuevo tipo de tramperos y comerciantes ha surgido 
también a partir de este estado de cosas. En los viejos tiem-
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pos de la gran Compañía del Noroeste, cuando el comercio 
de pieles se llevaba principalmente a cabo cerca de los lagos y 
los ríos, las expediciones se realizaban en bateaux134 y canoas. 
Los voyageurs o barqueros eran fundamentales para el tra-
bajo del comerciante, e incluso a los rudos «hombres del 
norte», esos grandes rufianes y pájaros de cuenta, les com-
placía ser llevados a golpe de remo de un punto a otro de sus 
migraciones. 

Ahora ha surgido una clase totalmente diferente: «los 
montañeses»135, los comerciantes y tramperos que esca-
lan las grandes cadenas montañosas y colman sus peligrosas 
ambiciones en sus rincones salvajes. Se mueven de un lugar a 
otro a caballo. Así las cosas, el ejercicio ecuestre al que están 
obligados, la naturaleza de los territorios que atraviesan y 
las vastas llanuras y montañas, tan puras y estimulantes por 
sus características atmosféricas, parecen haber forjado una 
estirpe de comerciantes y cazadores de pieles que es física y 
mentalmente más viva y temperamental que las de antaño, 
los auto envanecidos «hombres del norte». Un hombre que 
cabalga a lomos de caballo debe ser esencialmente diferente 
de otro que ha de encogerse en una canoa. Son resistentes, 
ágiles, vigorosos y activos; extravagantes en palabra, pensa-
miento y acción; no prestan atención a las dificultades; osa-
dos ante el peligro y pródigos del presente, no piensan en el 
futuro. 

Esa diferencia se percibe incluso entre estos cazadores 
de montaña y los de las regiones más bajas a lo largo de las 
aguas del Misuri. En general, estos últimos, los criollos fran-
ceses, viven cómodamente en chozas y cabañas bien prote-
gidos de las inclemencias del tiempo. Habitan cerca de los 
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avituallamientos habituales de las poblaciones; su vida está 
relativamente libre de peligro y de la mayoría de los rigores 
de las altitudes. La consecuencia es que son menos resis-
tentes, más dependientes y débiles de espíritu que los mon-
tañeses. Para estos, el azar se interpone en su camino hacia 
y desde los poblados, lo que les convierte en gallos de pelea 
entre los gallos comunes del gallinero. Acostumbrados a 
vivir en tiendas de campaña o a vivaquear al aire libre, des-
precian las comodidades y se muestran impacientes cuan-
do están confinados en una casa. Si su comida no está lista 
a tiempo, cogen el rifle, salen al bosque o a la pradera, aba-
ten su pieza, encienden la lumbre y se preparan el almuerzo. 
Con su caballo y su fusil son independientes del mundo y 
desprecian todas sus penalidades. Los mismísimos superin-
tendentes de los puestos de las llanuras no conseguirán que 
hagan rancho con los hombres comunes, los mercenarios de 
los asentamientos, sino que los tratan como seres superiores. 

Quizás no exista ninguna clase de hombres sobre la faz de 
la tierra —dice el capitán Bonneville— que lleve una vida de 
más esfuerzo continuado, peligro y emoción, y que esté más 
enamorada de su oficio que los tramperos francos del Oeste. 
Ningún trabajo, ningún peligro, ninguna privación pueden 
apartar al trampero de sus objetivos. Su pasión puede parecer, 
a veces, manía. En vano podrán los salvajes más aguerridos y 
crueles apartarlo de su camino; en vano podrán rocas, pre-
cipicios y torrentes invernales impedir su avance; basta que 
vea una sola huella de castor para que se olvide de todos los 
peligros y desafíe todas las dificultades. A veces se le puede 
ver con sus trampas al hombro, atravesando a su manera las 
rápidas corrientes saltando entre bloques de hielo flotante; 
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en otras ocasiones se le encuentra con sus trampas colgadas 
a la espalda trepando las montañas más escarpadas, escalan-
do o descendiendo por los barrancos más terribles, buscando 
por vías inaccesibles a caballo, que nunca antes pisaron los 
hombres blancos, manantiales y lagos desconocidos para sus 
camaradas en los cuales podrá dar con sus piezas favoritas. 
Ese es el montañés, el rudo trampero del Oeste; y ese, como 
ya hemos apuntado, es el salvaje modo de vida a lo Robin 
Hood, con todo su extraño y variopinto bagaje, que existe 
hoy pletórico y vigoroso en las Montañas Rocosas. 

Después de haber dado al lector una idea de la situación 
real del comercio peletero en el interior de nuestro vasto 
continente y dada a conocer la caballería silvestre de las mon-
tañas, no podemos retrasar más la presentación del capitán 
Bonneville y de su partida durante su aventura que empeza-
remos por situar en las peligrosas planicies del Lejano Oeste.

CAPÍTULO 2

el primero de mayo de 1832 el capitán Bonneville salió 
del puesto fronterizo de Fort Osage, en el Misuri. Había 
alistado un grupo de ciento diez hombres, la mayoría de 
los cuales habían estado en tierras indias y algunos de ellos 
eran expertos cazadores y tramperos. En Fort Osage, como 
en otros lugares de los confines del salvaje Oeste, abundan 
los individuos de esa clase, siempre dispuestos para cualquier 
expedición.
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El modo habitual de transporte de los comerciantes pele-
teros en estas grandes expediciones hacia el interior son las 
mulas y los caballos de carga, pero el capitán Bonneville los 
sustituyó por carromatos. A pesar de que iba a viajar a través 
de una zona virgen desprovista de caminos, la mayor parte 
de su ruta pasaría por llanuras abiertas, carentes de bosques, 
en las cuales los carromatos pueden circular por donde les 
plazca. La principal dificultad aparece al atravesar los pro-
fundos barrancos que los arroyos y los torrentes invernales 
horadan en las praderas. A menudo en esos lugares es nece-
sario excavar una vereda bajo las orillas y tender puentes para 
los carros.

El capitán Bonneville pensó que cargar los bastimen-
tos en ese tipo de transporte ahorraría el gran retraso que se 
produce cada mañana para cargar las caballerías y el traba-
jo de descargarlas por la noche. Se necesitarían menos caba-
llos y habría menos riesgo de que escaparan o los hurtaran 
los indios. Además, los carromatos se podrían defender más 
fácilmente formando una especie de fortificación en caso de 
un ataque en las praderas. Un tren de veinte carros cargados 
de mercancías, municiones y provisiones, tirados por bueyes 
o por cuatro mulas o cuatro caballos cada uno, se alineó en 
dos columnas en el centro de la partida, dividida en sendos 
cuerpos de vanguardia y retaguardia. El capitán Bonneville 
había elegido como vicelíderes o lugartenientes de su expe-
dición a los señores J. R. Walker y M. S. Cerré. El primero 
era natural de Tennessee, medía cerca de seis pies de alto, era 
de constitución robusta, tez oscura y fuerte de espíritu, aun-
que suave de modales. Había residido durante muchos años 
en Misuri, en la frontera; había sido uno de los primeros 
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aventureros en ir a Santa Fe, donde fue a trampear castores y 
fue arrestado por los españoles. Cuando lo liberaron, se alió 
con los españoles y los indios sioux en una guerra contra los 
paunis136; luego regresó a Misuri donde trabajó a tempora-
das como sheriff, comerciante y cazador, hasta que el capitán 
Bonneville lo alistó como lugarteniente. Cerré, el otro líder, 
había participado también en las expediciones a Santa Fe, 
durante las cuales había tenido que soportar muchas pena-
lidades. Era de estatura media y de complexión ligera y, aun-
que tenía unos veinticinco años, era considerado un experi-
mentado comerciante con buena mano con los indios. 

Un gran objetivo del capitán Bonneville era llegar a las 
montañas antes de que los calores y las moscas del verano 
convirtieran en angustioso el viaje por las praderas; además, 
así llegarían antes de que otros grupos relacionados con el 
comercio peletero se hubieran dispersado por los cotos de 
caza.

Ese año, las dos compañías rivales ya mencionadas, la 
Compañía Peletera Americana y la Compañía Peletera de 
las Montañas Rocosas, tenían sus lugares de encuentro a 
no mucha distancia entre sí, en Pierre’s Hole, un profundo 
valle en el corazón de las montañas, y allí se dirigió el capitán 
Bonneville con intención de comenzar su expedición.

No es fácil hacer justicia a los sentimientos eufóricos de 
nuestro meritorio capitán al verse encabezando una gran 
partida de cazadores, tramperos y leñadores, lanzado por las 
grandes praderas y enfrentado al infinito Oeste. Y si el habi-
tante más dócil de las ciudades, el hijo más mimado de la civi-
lización, siente que su corazón se dilata y que su pulso late al 
máximo cuando se ve a caballo ante la maravillosa naturale-
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za, ¡cuánta debería ser la emoción de aquel cuya imaginación 
había sido espoleada por haber residido en la frontera y para 
quien la naturaleza salvaje era un territorio novelesco! 

Sus endurecidos acompañantes compartían su júbilo. La 
mayoría de ellos ya habían experimentado la salvaje liber-
tad de la vida en plena naturaleza, y deseaban que se repitie-
ran aventuras y hazañas pasadas. Su propia apariencia y su 
equipamiento mostraban una abigarrada mezcla de colores, 
medio civilizados y medio salvajes. Por sus atuendos y per-
trechos muchos de ellos parecían más indios que hombres 
blancos, y sus caballos iban enjaezados al estilo bárbaro, con 
fantásticos atavíos. La salida de una partida de aventure-
ros en una de esas expediciones es siempre vistosa y alegre. 
El cielo resonaba con gritos y aullidos como los de los sal-
vajes, y con alegres chanzas y bulliciosas carcajadas. Al pasar 
junto a los últimos caseríos y cabañas solitarias que bordean 
las franjas fronterizas sorprendían a sus habitantes con ala-
ridos y gritos de guerra indios, o les obsequiaban con gro-
tescas piruetas ecuestres, ambas muy adecuadas a su aspec-
to semisalvaje. Como la mayor parte de esos asentamientos 
estaban habitados por hombres que habían participado en 
expediciones similares, daban la bienvenida a los viajeros y, 
como hermanos tramperos, los trataban con hospitalidad de 
cazadores y les deseaban sinceramente buena suerte cuando 
los despedían.

En este punto nos gustaría subrayar una gran diferen-
cia en lo que se refiere a carácter y cualidades entre las dos 
categorías de cazadores, el «americano» y el «francés», 
como se les llama por contraposición. Esta última categoría 
designa al criollo francés de Canadá y Luisiana; la primera, 
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al cazador de la vieja estirpe estadounidense de Kentucky, 
Tennessee y de otros estados occidentales. El trampero fran-
cés se nos presenta como un tipo más ligero, suave de mane-
ras, más amable y más autoindulgente. Debe tener su espo-
sa india, su cabaña y sus pequeñas comodidades. Es alegre y 
despreocupado, pone poca atención en los hitos que marcan 
los caminos, depende de sus líderes y compañeros que pien-
san por el bien común, y, si se le deja solo, es fácil que se des-
piste y se pierda.

El cazador americano se basta por sí mismo y es incom-
parable para desenvolverse en plena naturaleza salvaje. Déjale 
en medio de una pradera o en el corazón de las montañas 
y nunca se perderá. Toma nota de cada punto de interés; 
puede desandar el camino a través de las llanuras más monó-
tonas o de los más complicados laberintos de las montañas; 
no hay peligro ni dificultad que le pueda espantar y despre-
cia quejarse ante cualquier penalidad. En el equipamiento de 
los dos tipos de cazadores, el criollo y el canadiense tienden 
a preferir el fusil corto; el norteamericano siempre agarra 
su rifle137 y desdeña lo que él llama la «escopeta». Fiamos 
estas valoraciones en la autoridad de un comerciante de larga 
experiencia y extranjero de nacimiento. «Yo creo que un 
estadounidense —decía— equivale a tres canadienses en lo 
que se refiere a sagacidad, aptitud para aprovechar los recur-
sos, autodependencia e intrepidez. De hecho, nadie puede 
competir con él como trampero en plena naturaleza». 

Junto a las dos categorías de cazadores que se acaban 
de mencionar, el capitán Bonneville había alistado a varios 
indios delawares138, en cuya capacidad cazadora tenía gran 
confianza.
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El 6 de mayo, los viajeros pasaron por la última mora-
da de la frontera y se despidieron para mucho tiempo de la 
comodidad y la seguridad de la civilización. Los ánimos exal-
tados y alegres con los que habían iniciado la marcha dismi-
nuían poco a poco a medida que comenzaban las dificulta-
des. Encontraron las praderas azotadas por las celliscas que 
son tan frecuentes en ciertas estaciones del año en esta parte 
del país; las ruedas de las carretas se hundían profundamen-
te en el lodo y los caballos lo hacían frecuentemente hasta el 
espolón; tanto corceles como jinetes estaban completamente 
fatigados la tarde del día 12 cuando llegaron al río Kansas, 
una corriente delgada de unas trescientas yardas de ancho 
que desemboca en el Misuri desde el sur139. Aunque vadeable 
por casi todas partes a finales del verano y durante el otoño, 
en esos momentos fue necesario construir una balsa para que 
lo cruzaran carromatos y bastimentos. 

Lo hicieron al día siguiente y, por la tarde, toda la par-
tida llegó a la Agencia de la tribu kansas140. Estaba sujeta a 
la supervisión del general Clarke, hermano del célebre viaje-
ro del mismo nombre, que, junto con Lewis, hizo la prime-
ra expedición por las aguas del Columbia141. Vivía como un 
patriarca rodeado de trabajadores e intérpretes, todos cómo-
damente alojados y provistos de excelentes granjas. 

El funcionario de rango más próximo al agente era el 
herrero, el personaje más importante y, de hecho, indispen-
sable en una comunidad fronteriza. Los kansas se asemejan a 
los osages142 en costumbres, ropaje y lenguaje; cultivan maíz 
y cazan bisontes a lo largo del río Kansas y sus afluentes; en 
el momento de la visita del capitán, estaban en guerra con 
los paunis del río Nebraska o Platte.
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La exótica vista de un tren de carromatos causó sensación 
entre los salvajes, que se acercaban a la caravana examinándo-
lo todo minuciosamente y haciendo mil preguntas, demos-
trando un nivel de excitación y una viva curiosidad totalmen-
te opuestas a la apatía que se reprocha a menudo a su raza.

El personaje que más atrajo la atención del capitán en este 
lugar fue «Pluma Blanca», el jefe de los kansas, y enseguida 
se hicieron buenos amigos. Pluma Blanca (estamos satisfe-
chos con su caballeresco sobrenombre143), habitaba una gran 
casa de piedra construida para él por orden del Gobierno 
americano, pero la construcción no se había llevado a cabo 
con el estilo que correspondía. Puede ser que pareciera un 
palacio por fuera, pero era una choza por dentro; de mane-
ra que, entre la majestuosidad de la mansión y la parquedad 
del mobiliario, el galante Pluma Blanca era una muestra de la 
caprichosa incongruencia que podemos ver en los ropajes de 
gala de un jefe indio que, durante una embajada para firmar 
tratados en Washington, hubiera sido generosamente equi-
pado con un sombrero de tres picos y un abrigo militar, en 
contraste con su taparrabos y sus polainas de cuero144; de lo 
que resulta un gran oficial por fuera y un indio harapiento 
por dentro.

Pluma Blanca estaba tan prendado de la cortesía del 
capitán y tan satisfecho con uno o dos regalos que le había 
dado, que lo acompañó todo un día de marcha y pasó una 
noche en su campamento, a orillas de un pequeño arroyo. El 
método de acampada que generalmente seguía el capitán era 
el siguiente: los veinte carromatos se disponían en cuadrado, 
a una distancia de treinta y tres pies el uno del otro. En cada 
espacio entre uno y otro se situaba un rancho; cada rancho 
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tenía su hoguera en la que los hombres cocinaban, comían, 
charlaban y dormían. Los caballos se colocaban en el centro 
del cuadrado, con un centinela apostado cerca de ellos por la 
noche.

Los caballos eran «amarrados por el costado», tal y 
como se dice cuando las patas delantera y trasera del mismo 
costado se atan juntas hasta que estén distanciadas unas die-
ciocho pulgadas la una de la otra. Un caballo atado de este 
modo se queda algún tiempo desconcertado, pero enseguida 
se acostumbra a moverse lentamente. Amarrarlo así impide 
que deambule a su antojo y que pueda ser robado fácilmente 
por la noche por indios merodeadores. Cuando un caballo 
que está con «pata libre» se ata a otro amarrado de costado, 
este último se convierte, por así decirlo, en pivote alrededor 
del cual los otros corren y giran en caso de alarma.

El campamento del que estamos hablando presentaba 
una estampa sorprendente. Las distintas hogueras aparecían 
rodeadas por grupos pintorescos, con hombres de pie, sen-
tados y recostados; unos se ocupaban de cocinar y otros de 
limpiar sus armas; las frecuentes carcajadas indicaban que 
estaban gastando bromas o contando alegres historietas. En 
el centro de la acampada, delante de la tienda de respeto, se 
sentaron los dos jefes, el capitán Bonneville y Pluma Blanca, 
en comunión militar, el capitán encantado de la oportunidad 
de reunirse con uno de los guerreros rojos del desierto, los 
rudos hijos de la naturaleza. Pluma Blanca estaba en cucli-
llas sobre su piel de bisonte, con sus pronunciados rasgos y 
su piel de color rojo iluminados de lleno a la luz del fuego. 
Mientras, relataba cuentos asombrosos de las sangrientas 
hazañas de su tribu y de sí mismo en sus guerras con los 
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paunis, porque no hay viejos soldados más proclives a contar 
largas historias de sus campañas que los indios «bravos»145. 
Las fobias de Pluma Blanca, sin embargo, no se limitaban a 
los pieles rojas; tenía mucho que contar de sus enfrentamien-
tos con los cazadores de abejas, una clase de delincuentes a 
quienes parecía guardar un rencor especial. Como el tipo de 
caza que hacen estos próceres no se recoge en ninguno de los 
antiguos libros de montería146, y es, de hecho, tan típico de 
nuestra frontera occidental, una o dos palabras sobre el tema 
no pueden dejar de interesar al lector.

El cazador de abejas es generalmente uno de los colonos 
del borde de las praderas; un tipo larguirucho y lacio, acha-
cado de fiebres intermitentes por vivir en tierras inhóspitas y 
en chozas construidas con troncos verdes. En otoño, cuando 
la cosecha ha terminado, los colonos de la frontera forman 
grupos de dos o tres y se preparan para cazar abejas. Después 
de haberse procurado un carro y algunos toneles vacíos, se 
echan al campo armados con rifles, rumbo al este, al oeste, al 
norte o al sur, sin tener en cuenta la ordenanza del Gobierno 
que prohíbe estrictamente toda intromisión en las tierras 
pertenecientes a las tribus indias.

Las franjas de bosques que cruzan las praderas bajas y 
bordean los ríos están pobladas por innumerables enjambres 
de abejas silvestres que construyen sus colmenas en árboles 
huecos y los llenan con miel, que es la dulce recompensa de 
las vistosas flores de las praderas. De acuerdo con el saber 
popular, las abejas están migrando al igual que los colonos, 
hacia el oeste. Un comerciante indio con mucha experien-
cia en el país147 nos informó que durante los diez años que 
ha pasado en el Lejano Oeste, la abeja ha avanzado hacia 
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poniente más de un centenar de millas. En Misuri se dice 
que el pavo y la abeja silvestres remontan a la par el río; no 
se encuentran en las regiones más altas. Hasta hace poco el 
pavo salvaje no había sido abatido en el Nebraska, o Platte; 
su viajero competidor, la abeja salvaje, apareció allí casi al 
mismo tiempo.

Sigamos con el relato: nuestros grupos de cazadores de 
abejas recorren grandes trechos por los lechos arbolados de 
los ríos y las manchas de bosque de las praderas, y van mar-
cando, a medida que pasan, todo árbol en el que hayan des-
cubierto una colmena. Generalmente, esas marcas son res-
petadas por cualquier otro cazador de abejas que pase por 
allí. Cuando han marcado los suficientes como para llenar 
todos sus toneles, dan media vuelta y, mientras se dirigen a 
casa, van cortando árboles a medida que avanzan y, después 
de haber cargado el carro con miel y cera, regresan más que 
contentos a los asentamientos.

Ahora resulta que a los indios les gusta saborear la miel 
silvestre tanto como a los hombres blancos y están de lo más 
encantados con este lujo natural que, en muchos casos, ha 
aparecido recientemente en sus tierras. Las consecuencias son 
innumerables disputas y conflictos entre ellos y los cazadores 
de abejas: a menudo, cuando una partida de estos últimos 
vuelve de una de sus incursiones cargada de rico botín puede 
que sea asaltada por los señores naturales del territorio; sin 
su miel, con los arneses hechos trizas, logran encontrar su 
camino a casa de la mejor manera que pueden y contentos 
de escapar sin más daño que alguna costilla magullada.

Tales eran los rufianes de cuyos delitos el galante Pluma 
Blanca se quejó amargamente. Eran principalmente los colo-
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nos de la zona occidental de Misuri, que son los más famo-
sos cazadores de abejas de la frontera, y cuyo terreno de caza 
favorito se encuentra dentro de las tierras de la tribu kansas. 
No obstante, de acuerdo con el relato de Pluma Blanca, las 
cosas estaban bastante parejas entre él y los delincuentes; 
él les había hecho probar el sabor de lo amargo porque les 
había robado los dulces.

Hay que hacer justicia a este valiente jefe diciendo que 
ha dado pruebas de haber adquirido de su cercanía a los 
blancos algunas de las luces de la civilización, como prueba 
su conocimiento de cómo llevar un negocio. Pidió dinero en 
efectivo a cambio de un poco de maíz con el que suministrar 
al benemérito capitán, y le dejó con la duda de qué admirar 
más, si su caballerosidad innata de bravo, o la destreza apren-
dida como comerciante.

CAPÍTULO 3

En la segunda mitad de mayo, el capitán Bonneville con-
tinuó en dirección oeste por vastas llanuras onduladas des-
provistas de árboles o arbustos, a veces anegadas por las llu-
vias y cortadas por profundas corrientes de agua en las cuales 
tenían que cavar caminos para las carretas al pie de taludes 
que se desmoronaban fácilmente o tender puentes sobre los 
arroyos. Había llegado el calor del verano; el termómetro 
alcanzaba cerca de catorce grados por la mañana tempra-
no, pero subía a cerca de los treinta y dos a mediodía148. Sin 
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embargo, las brisas constantes que barren estas vastas llanu-
ras hacen soportables los calores. 

La caza escaseaba y tenían que procurarse una magra 
comida a base de raíces y plantas silvestres, como la papa 
india, la cebolla silvestre y el tomate de las praderas, y se 
refrescaban con zumos de «raíz roja», de la que los cazado-
res hacen una bebida muy agradable al paladar149. El único 
ser humano que se cruzaron por el camino fue un guerrero 
kansas de regreso de una expedición solitaria de bravura o 
de venganza, que llevaba un cuero cabelludo pauni como 
trofeo.

El país se alzaba poco a poco conforme avanzaban hacia 
el oeste mientras su ruta los llevaba por lomas altas que pro-
porcionaban panorámicas amplias y hermosas. La gran lla-
nura estaba salpicada al oeste por innumerables colinas de 
forma cónica, como las que pueden verse al norte del río 
Arkansas. Estas colinas tienen las cumbres aparentemente 
cortadas a la misma altura, con superficies planas en la parte 
superior. Algunos piensan que todo el país pudo haber teni-
do originalmente la misma altitud que esas montañas tabu-
lares y que algún proceso natural pudo haberlo dejado a su 
nivel actual, porque estas prominencias aisladas están soste-
nidas por grandes cimientos de roca sólida150. 

El capitán Bonneville menciona otro fenómeno geoló-
gico al norte del río Red151, en el que vastas extensiones de 
terreno están cubiertas de grandes losas de arenisca que pre-
sentan la forma y la posición de lápidas mortuorias, como si 
hubieran sido dispuestas por algún movimiento subterráneo. 
«El parecido —dice— que esos lugares tan notables tienen 
en muchos sitios con los camposantos de las iglesias antiguas 
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es extremadamente curioso. Uno casi podría fantasear con 
encontrarse entre las tumbas de los preadanitas»152. 

El 2 de junio llegaron al cauce principal del río Platte 
o Nebraska, a veinticinco millas por debajo de la cabecera 
de Grand Island153. Los bajos márgenes de este río le hacen 
parecer muy ancho. El capitán Bonneville midió en un lugar 
y encontró una anchura dos mil doscientas yardas de un 
banco a otro. Su profundidad era de tres a seis pies, con el 
fondo cubierto por arenas movedizas. El Nebraska está sal-
picado de islas cubiertas de esa especie de álamo llamado el 
árbol del algodón154. Debido a la escasez de caza, a lo largo 
del curso de este río se vieron obligados durante varios días 
a alimentarse de sus menguadas despensas y, algunas veces, 
a sacrificar un novillo. Sin embargo, llevaban las penalida-
des y privaciones cotidianas con muy buen humor, que, con 
toda probabilidad, emanaba del carácter optimista de su 
líder. «Si el clima era inclemente, contaba el capitán, mirá-
bamos a las nubes y aguardábamos al sol radiante y al cielo 
azul. Si la comida era escasa, nos regalábamos con la espe-
ranza de que pronto estaríamos entre manadas de bisontes 
y no tendríamos nada más que hacer que matar y comer». 
Nos cabe la duda de si el genial capitán no estaría descri-
biendo su propia jovialidad, que irradia alegría a todo el que 
lo rodea.

Había pruebas ciertas, no obstante, de que el país no 
había estado siempre falto de caza. En un sitio dieron con un 
campo decorado con cráneos de bisonte colocados en círcu-
los, curvas y otras figuras geométricas, como dispuestos para 
algún rito o ceremonia mística. Eran poco menos que incal-
culables y parecían proceder de un gran sacrificio ofrecido 



Las aventuras de Bonneville

–144–

en acción de gracias al Gran Espíritu como ofrenda por el 
éxito de la cacería.

El 11 de junio llegaron a la bifurcación en la que el 
Nebraska se divide en dos hermosas corrientes iguales155. 
Una de estas ramas arranca en el oeste-suroeste, cerca de la 
cabecera del Arkansas. Aguas arriba de esta rama, como sabía 
muy bien el capitán Bonneville, estaba la senda que llevaba a 
los indios comanches y kiowas156, y a los asentamientos del 
norte de México; de la otra rama no sabía nada. Sus fuentes 
bien podrían estar entre farallones salvajes de difícil acceso, 
desde donde el río descendería espumeando entre desfilade-
ros y precipicios no menos escarpados; pero su cauce coinci-
día con la dirección que quería seguir el capitán, que decidió 
seguir su ruta hacia las Rocosas remontando ese brazo. Ante 
la imposibilidad, dadas las arenas movedizas y otros obstá-
culos peligrosos, de cruzar el río en ese paraje, se mantuvie-
ron a lo largo del brazo sur durante dos días, buscando un 
vado seguro. Cuando acamparon, ordenó que se quitaran las 
ruedas de los carromatos, se recubrieran los bajos con piel de 
bisonte y se embadurnaran con una mezcla de sebo y cenizas 
para improvisar unas barcazas rudimentarias. Transportaron 
en ellas sus bastimentos a través del cauce, que tenía seis-
cientas yardas de ancho y una corriente rápida y fuerte. En 
cada barcaza viajaban tres hombres encargados de manejar-
la; otros vadearon protegidos detrás de ellas. De esa forma, 
todos cruzaron seguros. Una marcha de nueve millas los 
llevó hasta las praderas altas que rodeaban el brazo norte; 
sus ojos se deleitaron con el alegre avistamiento de distan-
tes manadas de bisontes, unos triscando en la llanura, otros 
paciendo y otros descansando en los prados húmedos.
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Bordeando el brazo norte durante un día o dos, terrible-
mente acosados por los mosquitos y las moscas de los bison-
tes157, la tarde del día 17, llegaron a una pequeña pero hermo-
sa arboleda de la que surgían las estridentes notas de pájaros 
cantores, las primeras que habían oído desde que cruzaron la 
frontera de Misuri. Después de tantos fatigosos días viajando 
a través de un país desarbolado, monótono y silencioso, era 
una delicia escuchar otra vez el canto de las aves y contem-
plar el verdor de la arboleda. Hubo una hermosa puesta de 
sol y la vista de los brillantes rayos luminosos atravesando las 
copas de los árboles y las ramas susurrantes alegró todos los 
corazones. Acamparon en el bosque, encendieron las hogue-
ras, comieron alegremente de su parca despensa, y tuvieron 
el sueño más dulce que habían disfrutado desde que entra-
ron en las praderas.

A partir de allí, el territorio se volvió agreste y escarpa-
do158. Los altos despeñaderos que llegaban hasta el río obli-
gaban de vez en cuando a que los viajeros abandonaran los 
bancos fluviales para dirigirse hacia el interior. En uno de 
esos salvajes y solitarios pasos se sorprendieron al dar con el 
rastro de cuatro o cinco caminantes, a los que supuestamente 
catalogaron como espías de algún campamento depredador 
de indios arikaras o de crows. Eso obligó a que redoblaran la 
guardia nocturna y a prestar especial atención a los caballos. 

En estas regiones agrestes y elevadas comenzaron a ver 
ciervos de cola negra, una especie de mayor tamaño que 
el tipo ordinario, que se encuentra sobre todo en los paí-
ses rocosos y montañosos159. Habían llegado también a un 
inmenso territorio de bisontes; el capitán Bonneville trepó 
a un alto risco desde donde dispuso de una amplia vista de 
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la llanura circundante160. Hasta donde alcanzaba la vista, 
el país aparecía absolutamente ennegrecido por innume-
rables rebaños. No hay palabras —contaba— para dar una 
idea adecuada de la gran masa viviente que tenía a su vista. 
Comentó que, por lo general, machos y hembras se congre-
gaban en manadas separadas.

Frente al campamento había un fenómeno singular, que 
es una de las curiosidades del país. Se llama la Chimenea161. 
La parte inferior es un montículo cónico que se levanta de 
la llanura desnuda; sobre el montículo se dispara un eje o 
columna de unos ciento veinte pies de altura, de la cual pro-
cede su nombre. La altura total, según el capitán Bonneville, 
es de ciento setenta y cinco pies. Se compone de arcilla endu-
recida, con capas alternas de piedra arenisca roja y blanca, y 
se puede ver a una distancia de más de treinta millas.

El día 21 acamparon entre altos farallones y extraplomos 
de arcilla endurecida y arenisca que parecían torres, castillos, 
iglesias y ciudades fortificadas. A distancia, era casi impo-
sible creer que no había construcciones humanas mezcla-
das con estos fantásticos fenómenos de la naturaleza. Han 
recibido el nombre de Scott’s Bluffs162, que proviene de un 
hecho luctuoso. Hace algunos años, una partida iba bajando 
en canoas por el río cuando sus frágiles embarcaciones vol-
caron y toda su pólvora se mojó. Como sus rifles eran inúti-
les, no fueron capaces de cazar y tuvieron que alimentarse de 
raíces y frutos silvestres para subsistir. Después de sufrir un 
hambre extenuante, llegaron al Laramie, un pequeño afluen-
te de la rama norte del Nebraska, a unas sesenta millas por 
encima de los acantilados que acabamos de mencionar. Allí, 
Scott163, un miembro de la partida, enfermó; sus compañe-
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ros se detuvieron hasta que pudiera recuperar la salud y la 
fuerza suficiente para seguir adelante. 

Mientras vagaban en busca de raíces comestibles, des-
cubrieron un rastro fresco de hombres blancos, que, evi-
dentemente, habían pasado por allí no hacía mucho. ¿Qué 
podían hacer? Forzando la marcha podrían alcanzar a ese 
grupo y, por lo tanto, lograrían llegar seguros a los asenta-
mientos. Si se quedaban, podían perecer de hambre y ago-
tamiento. Sin embargo, Scott era incapaz de moverse y el 
resto estaba demasiado débil para ayudarle a continuar, por 
lo que temían que si cargaban con él no podrían alcanzar al 
grupo de vanguardia. Así las cosas, acordaron abandonarlo a 
su suerte. Argumentando que salían otra vez a buscar comi-
da y convencidos de que no se recuperaría de su enfermedad, 
lo abandonaron y se apresuraron a seguir el rastro. Lograron 
alcanzar a la partida que buscaban, pero no dijeron nada de 
su desleal abandono de Scott, de quien dijeron que había 
muerto a causa de la enfermedad.

El verano siguiente, cuando esos mismos sujetos visita-
ban esos lugares junto con otras personas, se encontraron de 
repente con los huesos blanqueados y el cráneo de un esque-
leto humano, al que, por algunos indicios, reconocieron 
como los restos de Scott. Estaban a sesenta millas del lugar 
donde lo habían abandonado; parecía que el pobre hombre 
había recorrido esa enorme distancia antes de que la muer-
te pusiera fin a sus miserias. Los farallones salvajes y pinto-
rescos de los alrededores de su solitaria tumba llevan desde 
entonces su nombre.

En medio de este paisaje salvaje y sorprendente, el capi-
tán Bonneville contempló por primera vez rebaños del ahs-
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ahta o cimarrón164, un animal que frecuenta estos despeña-
deros en gran número. Están adaptados a la naturaleza de 
tales paisajes y añaden mucho a su efecto romántico; a lo 
largo de los elevados escarpes de las montañas saltan como 
cabras de risco en risco, a menudo en manadas guiadas por 
algún patriarca venerable de cuernos retorcidos que le sobre-
pasan el hocico; a veces miran atentamente desde el borde 
de precipicios tan altos que parecen inaccesibles incluso para 
las cornejas; de hecho, al parecer, les encanta buscar los luga-
res más escarpados y terroríficos, que les ofrecen, sin duda, 
sensación de seguridad.

Este animal se llama comúnmente borrego de montaña 
y se confunde a menudo con otros animales, las «ovejas de 
lana»165, que se encuentran más al norte, en el país de los 
flatheads. Estas últimas viven también en los cantiles duran-
te el verano, pero descienden a los valles en invierno. Tienen 
una lana blanca, como de oveja, mezclada con una fina capa 
de pelo largo; pero tienen patas cortas, barriga prominente y 
una barba como de chivo. Sus cuernos miden cerca de cinco 
pulgadas de largo, ligeramente curvados hacia atrás, negros 
como el azabache y muy bien pulidos. Las pezuñas son del 
mismo color. Este animal no es, ni de lejos, tan activo como 
el cimarrón; no se mueve mucho, sino que gusta de sentar-
se sobre sus patas traseras. Tampoco es tan abundante; rara-
mente se ven más de dos o tres a la vez. Su lana tiene poco 
parecido con la de las ovejas; se parece más a la de las cabras. 
Dicen que la carne tiene un sabor rancio; algunos han pen-
sado que el vellón pudiera ser valioso, ya que se dice que es 
tan fino como la cachemira de la cabra, pero no puede obte-
nerse en cantidades suficientes.



Washington Irving

–149–

El ahsahta, argali o cimarrón, por el contrario, tiene 
el pelo corto como un ciervo, al que se parece en la forma, 
pero la cabeza y los cuernos son de carnero, y se dice que su 
carne sabe a delicioso cordero. Los indígenas consideran que 
es más dulce y delicado que cualquier otro tipo de carne de 
venado. Abunda en las Montañas Rocosas, a partir de los 
cinco grados de latitud norte y se extiende hacia el sur, hasta 
California, por lo general en las regiones más elevadas capa-
ces de sostener vegetación; a veces se aventura en los valles, 
pero, a la menor alarma, vuelve a sus acantilados y precipi-
cios favoritos donde resulta peligroso, si no imposible, que le 
persiga el cazador. 

CAPÍTULO 4

Durante la marcha, el capitán Bonneville siempre 
enviaba algunos de sus mejores cazadores como avanzadilla 
para reconocer el país y escudriñar la caza. El 24 de mayo166, 
cuando la caravana viajaba lentamente por las orillas del 
Nebraska, los cazadores regresaron al galope, agitando sus 
gorras, y dando el grito de alarma: «¡Indios! ¡Los indios!» 

El capitán ordenó inmediatamente parar; los cazadores 
se acercaron y anunciaron que había una gran partida de 
guerra crow justo aguas arriba del río. El capitán conocía las 
costumbres de estos salvajes, una de las tribus más ladronas, 
guerreras, astutas y depredadoras de las montañas; unos cua-
treros de primera y muy dados a cometer actos de violencia 
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sanguinaria. En consecuencia, impartió órdenes de preparar-
se para actuar y cada uno adoptó rápidamente el puesto que 
se le había sido asignado en caso de emergencia bélica dentro 
del orden general de la marcha.

Se dispusieron en orden de batalla y el capitán se colocó 
a la cabeza de un pequeño destacamento que avanzó lenta y 
cautelosamente. Al cabo de un rato observó unos guerreros 
crows que salían de entre los riscos. Había cerca de sesenta; 
unos tipos marciales, pintados, engalanados, montados en 
caballos ataviados con todo tipo de parafernalias salvajes y dis-
puestos para la guerra. Se acercaban haciendo cabriolas de un 
estilo gallardo, con variadas y diestras piruetas, porque no hay 
quien los supere a caballo; sus colores brillantes, sus ostento-
sos y fantásticos adornos, deslumbrantes y radiantes bajo el sol 
de la mañana, les daban un aspecto verdaderamente llamativo.

Para quien no esté familiarizado con las tácticas y las 
ceremonias de esta ruda caballería de los yermos, su aspec-
to tenía un aire de franca hostilidad. Llegaron al galope con 
el cuerpo echado hacia adelante, como si fueran a hacer una 
carga furiosa, pero cuando estuvieron a tiro de piedra se 
abrieron a derecha e izquierda, y giraron en amplios círculos 
alrededor de los viajeros, gritando y aullando como posesos.

Una vez hecho eso, su fingida furia se transformó en 
tranquilidad y el jefe, acercándose al capitán, que se había 
comportado con calma porque estaba informado del carác-
ter pacífico de la maniobra, le brindó la mano en señal de 
amistad. Se fumó la pipa de la paz y, a partir de ese momen-
to, todo fue camaradería. 

Los crows iban en persecución de una banda de cheye-
nes167 que había atacado su pueblo por la noche y asesinado 
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a uno de los suyos. Ya habían pasado veinticinco días tras la 
pista de los asaltantes y estaban decididos a no volver a casa 
hasta que hubieran saciado su sed de venganza.

Unos días antes, algunos de los exploradores crows que 
rastreaban el país a distancia del cuerpo principal habían des-
cubierto la partida del capitán Bonneville. La habían segui-
do durante un tiempo en secreto, maravillados de la larga fila 
de carros y bueyes, y especialmente sorprendidos al ver una 
vaca con su ternero siguiendo tranquilamente a la caravana; 
pensaban que eran algún tipo de bisonte manso. Después de 
haber satisfecho su curiosidad, regresaron e informaron al 
jefe de todo lo que habían visto. Así las cosas, dejó de lado 
su deseo de venganza para contemplar las maravillas que le 
describían. 

«Ahora que os hemos conocido —le dijo al capitán 
Bonneville— y hemos visto estas maravillas con nuestros 
propios ojos, nuestros corazones están alegres». En efecto, 
nadie podría superar la curiosidad mostrada por esta gente 
por los objetos que tenían delante de ellos. Nunca habían 
visto carromatos y los examinaban con grandísima minucio-
sidad; pero el ternero era el principal objeto de su admira-
ción. Lo observaban con gran interés, ya que lamía las manos 
de quienes les daban de comer y estaban impresionados con 
su expresión satisfecha y su perfecta docilidad.

Después de no pocas conjeturas, terminaron por con-
cluir que tal cosa se debía a la «gran medicina» del hom-
bre blanco, que así llaman los indios al poder sobrenatural 
y misterioso que se oculta como un talismán. Sin embargo, 
abandonaron rápidamente su elucubración después de que 
les ofrecieran cambiar el ternero por un caballo. Su idea de 
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la gran medicina se esfumó en un instante y declinaron la 
oferta.

A petición del jefe crow, las dos partidas acamparon jun-
tas y pasaron el resto del día en compañía. El capitán esta-
ba muy complacido con todas las oportunidades de obtener 
conocimientos de los «rústicos hijos de la naturaleza»168 
que habían sido durante tanto tiempo objeto de sus poéti-
cas ensoñaciones; de hecho, esta tribu de cuatreros salvajes es 
una de las más notables de las montañas. 

El jefe, por supuesto, tenía cueros cabelludos que mos-
trar y batallas que contar. El blackfeet es el enemigo ancestral 
del crow y la hostilidad hacia él es algo así como un preciado 
principio religioso; cada tribu, además de sus contrincantes 
ocasionales, tiene algún enemigo eterno con el cual no puede 
haber reconciliación duradera. Los crows y los blackfeet, sobre 
todo, son enemigos dignos el uno del otro, porque ambos son 
pícaros y rufianes de nacimiento. Como sus expediciones 
depredadoras se extienden por las mismas regiones, a menudo 
se topan unos con otros y estos conflictos ocasionales sirven 
para mantener su ingenio despierto y sus pasiones vivas.

Pero aquella partida crow no tenía nada del pérfido 
carácter por el que son famosos. Durante el día y la noche 
que estuvieron acampados en compañía de los viajeros su 
conducta fue extremadamente amable. De hecho, se pusie-
ron bastante pesados con sus zalamerías, y tenían una forma 
de hacer carantoñas que resultaba a veces bastante inopor-
tuna. Hasta que no se despidieron a la mañana siguiente, el 
capitán y sus hombres no se percataron del secreto de tan 
cariñoso afecto. Durante sus caricias fraternales, los crows se 
las habían ingeniado para vaciar los bolsillos de sus herma-
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nos blancos, para sustraer los botones de sus abrigos y, sobre 
todo, para llevarse gratis sus cuchillos de caza.

Por las alturas del Sol medidas en este último campa-
mento, el capitán Bonneville determinó que estaban en la 
latitud 41º 47’ norte. A las seis de la mañana, el termómetro 
marcaba quince grados; a las dos de la tarde, llegó a treinta y 
tres; y a las seis, a veintiuno.

La colinas o montañas Black Hills169 comenzaron a vis-
lumbrarse, perfilándose en el horizonte con sus siluetas escar-
padas y quebradas que amenazaban con formar una barrera 
difícil de traspasar en el camino de los viajeros.

El 26 de mayo170 acamparon en el Laramie’s Fork, una 
corriente diáfana y hermosa, que nace en el oeste-sudoeste, 
manteniendo una anchura media de unas veinte yardas171 y 
transcurre por amplios prados adornados con arboledas y 
bosquecillos en los que abundan zarzamoras y grosellas.

Mediante la observación de los satélites de Júpiter con 
un telescopio reflector Dolland, el capitán Bonneville deter-
minó que la longitud era 102º 57’ al oeste de Greenwich172.

Ahora nos apartaremos un poco de nuestro relato para 
explicar que unos tres años después del tiempo que estamos 
narrando, el señor Robert Campbell, antiguo integrante de 
la Compañía Peletera de las Montañas Rocosas, descendió el 
Platte en canoa de piel desde este afluente, lo que demuestra 
algo que siempre se había negado: que el río era navegable. 
Casi al mismo tiempo, construyó un fuerte o puesto comer-
cial en el Laramie’s Fork, al que llamó Fort William, en aten-
ción a su amigo y socio, el señor William Sublette173. Desde 
ese momento, el Platte se convirtió en una carretera para los 
comerciantes de pieles.


